Dios es argentino *** Por SEF

Son las 14:30 del 11 de noviembre de 2026. En Buenos Aires, más precisamente en Lanús, está soleado y hacen unos 27 grados, centésimas más, centésimas menos.

De fondo, mientras escribo esto, veo por televisión un ala del avión que lleva al papa León XIV rumbo a Lima, capital del Perú, dejando atrás a nuestra nación.

Una nación que se vio completamente revolucionada con esta visita religiosa.

Hacía 39 años que un papa no visitaba nuestras tierras. La última vez había sido en abril de 1987, cuando Juan Pablo II llegó a la Argentina. También había estado en 1982, en medio de la nefasta guerra de Malvinas.

Francisco, nuestro papa argentino, el primer latinoamericano y el primer jesuita de la historia en llegar al pontificado, jamás pudo venir al país.

Todavía recuerdo aquel miércoles 13 de marzo de 2013, cuando el cardenal Jorge Mario Bergoglio se convirtió en sumo pontífice.

Estaba con el querido Beto Colacciati, aquel excelente compañero que tuve durante mis últimos días trabajando en mi querido Club Lanús y cuyo nombre lleva hoy la pensión del fútbol amateur.

De pronto, Beto me gritó:

—¡EL PAPA ES ARGENTINO!

Algo que parecía impensado. Después de siglos de papas europeos, uno de los nuestros había llegado al Vaticano.

El propio Bergoglio, cuando apareció por primera vez en el balcón, dijo que sus hermanos cardenales habían ido a buscar al nuevo papa casi al fin del mundo.

Francisco, que eligió ese nombre en homenaje a San Francisco de Asís, fue un papa controvertido, rebelde y cercano. Jamás olvidó su origen argentino.

Y tampoco su amor por San Lorenzo.

Quizá muchos de los que me leen sean demasiado chicos para recordarlo, pero por aquellos años San Lorenzo era un meme constante en las redes sociales por no haber ganado nunca la Copa Libertadores.

Un año después de que Bergoglio, reconocido hincha de la institución de Boedo, fuera anunciado como papa, San Lorenzo se consagró campeón de América.

A Juan Pablo II lo canonizaron por menos.

Más allá de la fe de cada uno, de ser o no católico, esta visita no pasó desapercibida.

León XIV, sucesor de nuestro papa argentino y heredero del trono de Pedro, logró hacerse querer durante los días que estuvo en nuestro país.

Desde su llegada consiguió el primer milagro: hizo salir el sol.

En una Argentina que venía de meses de sombras, durante su visita el sol brilló con tanta fuerza que la gente se animó a desempolvar sus Hawaiian Tropic y aventurarse a los primeros bronceados de la temporada.

Pero esto que escribo hoy está lejos de ser una crónica de lo sucedido. Para eso habrá miles de notas periodísticas y canales de televisión que cubrieron las veinticuatro horas de la estadía papal.

Yo quiero contar otra cosa.

Como tantos chicos de mi generación, crecí en una casa católica.

Fui bautizado y, en la previa de mi adolescencia, cursé catequesis para tomar la confirmación y, posteriormente, la comunión.

De hecho, yo mismo elegí el traje con el que quería tomar la comunión.

Fuimos con mi abuela y mi mamá a comprarlo a la primera galería de la estación Lanús, en un local ubicado debajo de aquella peluquería flotante donde Rubén me cortaba el pelo.

Era un traje de pantalón gris, camisa blanca, chaleco y moño también grises.

El traje era tan bueno que mi hijo Andy, más de veinte años después, ya lo usó para ir a dos casamientos.

Fue un verdadero traje bendito.

De mi paso por la Iglesia recuerdo varios momentos que esta semana papal me hizo volver a visitar.

Una de mis primeras actuaciones frente al público se la debo a la parroquia de mi barrio, donde tuve la oportunidad de interpretar dos veces a Jesús.

La primera vez fui el Niño Dios en su nacimiento.

No tenía texto alguno, más que algún sonido gutural simulando ser un bebé quejándose. Me llevaban en andas mis compañeros que interpretaban a José y María. Mi vestuario consistía en una túnica blanca y no mucho más.

Al año siguiente me ascendieron.

Volví a ponerme en la piel de Cristo, pero esta vez ya era un Jesús adulto, con una cruz sobre los hombros y recibiendo los castigos de mis compañeros que interpretaban a los habitantes de Jerusalén mientras caminaba hacia mi crucifixión.

Ahí mi compromiso actoral era otro.

Tenía que seguir haciendo sonidos guturales, esta vez quejándome del dolor, pero además tenía textos.

Recuerdo el poder y la atención que tenía toda la comunidad sobre mí antes de pronunciar mis palabras finales:

—Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.

En cuestión de un año había pasado de interpretar a un bebé que no sabía hablar a cargar con los pecados de la humanidad de los que habla la Biblia.

De mi paso por la Iglesia también recuerdo quizá lo mejor de todo: las choriceadas que organizaba la parroquia durante la semana de Navidad.

Le competían mano a mano a los choris de cancha, nada más que ahí todos juntos éramos hinchas del equipo de Jesús.

Además, uno se olvida de la fe, pero la fe no se olvida de uno.

¿Quién no ha rezado o pedido algo alguna vez? Si hasta los más agnósticos, en momentos de desolación, terminan haciéndolo. Como buscando aferrarse a un instante de milagro.

¿Quién no ha rezado por un familiar enfermo, por conseguir un trabajo o por aprobar un examen?

O, siendo argentinos, ¿quién no ha rezado para ganar algún partido importante?

Si hasta los mismos jugadores ingresan a la cancha haciéndose la señal de la cruz.

¿Acaso alguien no rezó durante los penales de la final de Qatar?

Montiel pateó solo frente al arquero francés, pero estaba acompañado por las plegarias de millones de argentinos que querían volver a festejar la obtención de una Copa del Mundo después de 36 años.

Como la Genkidama que recibe Goku para acabar con Freezer, en aquel legendario anime japonés que se ganó el corazón de toda una generación, Montiel recibió su propia bola de energía.

Solo que aquella no estaba hecha de la fuerza de los seres vivos, sino de los rezos y las oraciones de todo un país.

Pero si algo me llevo de esta semana del Papa por nuestro país, además del baño energético que nos hizo a todos, es el cancionero religioso.

Lo tenía bastante olvidado. No voy a una misa desde la última vez que tomé la comunión.

Sin embargo, quedé sorprendido con la música cristiana.

Y mientras escuchaba las canciones que acompañaron cada encuentro del Papa con los fieles, me acordé de Federico, mi primer profesor de guitarra.

Federico tenía una banda de ska con la que intentaba hacerse un lugar en el mundo de la música.

Un día, cansado de no pegarla, me dijo muy seriamente:

—Si querés pegarla, tenés que hacerte una banda católica. Meten mucha gente.

Me reí pensando que estaba haciendo un chiste.

Pero él siguió:

—El otro día compuse dos temas y fui de invitado a tocar a una iglesia. Me recibieron como a Mick Jagger.

A Federico no lo vi nunca más.

Supe, tiempo después, que estaba girando por el país con su banda de rock cristiano, Los amantes de Galilea.

Después de ver el repertorio y las ganas con que los músicos tocaron cada canción en honor al Santo Padre, debo reconocer que Federico tenía razón.

Muchos años después, pero tenía razón.

No voy a mentir: había canciones que no conocía. Pero también había otras que me sabía de memoria y que terminé cantando en casa.

Yo pensaba que los grandes himnos populares estaban en los estadios de fútbol y en los recitales de rock.

Esta semana descubrí que la Iglesia también tiene sus propios pogos.

La revista Rolling Stone suele publicar listas de las mejores canciones de rock de todos los tiempos.

Si yo tuviera que hacer una lista semejante, pero con las canciones católicas que recuerdo de mi infancia, el ranking sería más o menos así.

En el cuarto puesto pondría Gloria.

Un clásico de las misas. De esos que uno empieza cantando bajito y termina entonando como si estuviera en medio de la tribuna en la Bombonera.

En el tercer puesto ubicaría Cordero de Dios.

Una canción breve, solemne y repetitiva, de esas que aprendés de chico y que, por algún motivo, quedan guardadas en alguna parte de la memoria. Ideal para reflexionar sobre la vida y considerar seriamente la ingesta de clonazepam.

En el segundo puesto, sin duda, Pon tus manos en las manos del Señor de Galilea.

Acá ya empezamos a hablar de un verdadero éxito popular.

Era el momento en que nos sacábamos las remeras y las agitábamos como trapos mientras cantábamos a los gritos, hasta que nuestra catequista nos retaba y nos obligaba a volver a vestirnos.

Y en el primer puesto pondría una que no escuché durante esta semana, pero que en mi parroquia era el equivalente a cantar Imagine, de John Lennon: Un granito de mostaza.

Un tema sobre la fe capaz de mover montañas.

En mi iglesia se cantaba con una energía que, vista desde la distancia, no tenía demasiado que envidiarle a un recital de rock.

Recuerdo a nuestro querido padre Javier revoleando la sotana, yendo y viniendo de una punta a la otra del altar, como si fuera Bon Jovi cantando Livin’ on a Prayer, mientras levantaba el pie del micrófono y lo inclinaba hacia nosotros para que cantáramos cada vez más fuerte.

Y pienso en que el catolicismo, con su banda sonora, también fue la cuna musical de muchos artistas que nos dio nuestra patria.

Uno de ellos fue el gran Gustavo Adrián Cerati.

Durante su adolescencia tocaba la guitarra y cantaba en la banda de su parroquia. Musicalizaba misas en San Roque, la iglesia de su barrio, y según cuenta la leyenda llegó a componer dos canciones, Desértico y Nazcamos juntos.

Esta última era una canción de rock progresivo con la que su banda obtuvo un segundo puesto en un concurso de canciones navideñas de 1977.

También está el gran Gustavo Santaolalla.

Participaba del coro de la parroquia Sagrada Familia, de Ciudad Jardín, junto con Ara Tokatlian y Guillermo Bordarampé.

Los tres habían sido monaguillos y posteriormente fundaron Arco Iris, una de las bandas pioneras de nuestro rock nacional.

Después tenemos a nuestro querido Charly García, que, si bien nunca participó de un coro religioso, se dice que en 2015 pasó alrededor de dos horas tocando el órgano de la parroquia San Patricio, en Mercedes.

Aquel órgano puede decir que fue tocado por manos santas.

Y no nos olvidemos de Vox Dei, aquella banda legendaria integrada por Ricardo Soulé, Willy Quiroga, Juan Carlos «Yodi» Godoy y Rubén Basoalto, que interpretó su obra La Biblia en una iglesia de la calle Corrientes en 1972.

La iglesia de mi barrio también tenía una muy buena banda cristiana que alegraba con su música cada misa.

Era tan buena que un año grabaron un casete con sus mejores éxitos, donde Un granito de mostaza era el sencillo principal.

Aquel casete se cansó de vender copias.

Todas las casas del barrio tenían uno.

Era común caminar por las cuadras y escuchar, desde el interior de alguna vivienda, una de las canciones de aquella banda entrañable. Un éxito parroquial.

Pero, sin duda alguna, esta semana sonó una canción de la cual yo no tenía noción de su existencia y que me pareció un verdadero temón.

Alma misionera.

Esa canción que cantaron miles de fieles durante toda la semana y que la Sole, junto con su hermana, inmortalizó en el encuentro del Papa en Palermo.

Me parece un verdadero himno.

Creo que con ese tema la Iglesia terminó de encontrar su De música ligera, su Jijiji, esa canción capaz de hacer que miles y miles de personas canten al mismo tiempo como si estuvieran en el pogo más grande del mundo.

¿Pero cuál es el secreto del éxito de Alma misionera? ¿Qué tiene esta canción que la hace tan pegadiza?

Como toda buena canción que podría sonar como corte de difusión en una radio, Alma misionera tiene algo sencillo, pero difícil de conseguir.

Primero: es fácil de cantar. Su melodía se mueve dentro de un rango cómodo, sin grandes saltos entre notas. Casi cualquiera puede seguirla sin demasiado esfuerzo.

Segundo, y fundamental: tiene un estribillo que explota. Las estrofas son más tranquilas, pero cuando llega el estribillo, la intensidad crece y la melodía alcanza notas más altas. Ese contraste invita a cantar cada vez más fuerte, dejando la vida en cada verso.

Tercero: el oído es sabio y sabe lo que viene. El ritmo es regular y los acordes siguen secuencias familiares. Eso permite que podamos anticipar lo que viene y sentirnos parte de la canción, incluso cuando la escuchamos por primera vez.

Cuarto y último: las frases musicales tienen estructuras parecidas. Esa repetición funciona como un gancho maestro, casi hipnótico, que nos ayuda a memorizar la melodía sin que nos demos cuenta.

En síntesis, es fácil de aprender, fácil de recordar y fácil de cantar en grupo.

Como Canción para mi muerte, como De música ligera, como Mi enfermedad y como tantos otros grandes himnos del rock argentino, Alma misionera encontró la manera de meterse en nuestras cabezas.

Les robó la operación mental a esos clásicos y consiguió algo que no es nada sencillo: que una canción religiosa termine sonando en la memoria de todos, seamos o no creyentes.

Mientras escribo esto, se me vienen a la cabeza las imágenes de curas, obispos, catequistas y fieles revoleando el poncho, la remera y todo lo que tengan a mano.

Un verdadero pogo eterno.

Y pienso nuevamente en Federico.

Seguramente ya le habrá puesto un riff, una distorsión y debe estar cerrando cada recital de Los amantes de Galilea con esta canción.

En ese Papapalooza que vivieron los fieles durante toda la semana, el punto culminante fue, sin duda, el encuentro de los jóvenes en la noche de Palermo.

Por su playlist pasaron verdaderos temazos: Tierra santa, Yo vengo a ofrecer mi corazón —con una hermosa versión de este clásico de Fito Páez interpretada por un alucinante Nahuel Pennisi—, Solo le pido a Dios, Ave María, Oración del remanso, zona de promesas, y La llave.

Pero, sin lugar a dudas, el cierre estuvo otra vez a cargo del hitazo Alma misionera, con Su Santidad cantando junto a todos los presentes mientras los fuegos artificiales iluminaban la noche porteña.

Si todavía quedaba alguna duda de que estábamos frente a un verdadero temazo, aquella noche terminó de despejarla.

Es más, estoy convencido de que si esta semana le preguntáramos a cualquiera con qué canción se quedaría ante un inminente apocalipsis, si con Hey Jude, el clásico de los Beatles, o con Alma misionera, no habría lugar a dudas.

Ya estarían todos revoleando sus ponchos al grito de:

«Llévame donde los hombres

Necesiten Tus palabras

Necesiten Tus ganas de vivir».

Mientras el mundo se viene abajo.

Y no me parece imposible, sino todo lo contrario, que dentro de poco escuchemos Alma misionera en las tribunas del fútbol argentino. Eso sí, con la letra convenientemente retocada de una manera bastante menos papal, para el disfrute del cancionero popular de las hinchadas de nuestro país.

La historia de Alma misionera tampoco la conocía y me parece interesante compartirla.

Si bien la canción lleva la firma de un seminarista mexicano, hay una argentina oriunda de Chascomús que reclama ser su verdadera autora.

Se llama Mónica de la Canal.

Mónica asegura haber compuesto la canción en 1981, cuando tenía dieciocho años, y conserva un manuscrito original. Actualmente mantiene una disputa judicial para que se reconozca su autoría.

Mientras tanto, el mexicano que figura como autor de la música y la letra comenzó a hacerla conocida en 1993.

Pero hay un dato que inclina la balanza hacia nosotros: el sitio especializado en himnos religiosos Hymnary.org también registra a Mónica de la Canal como autora en 1981 y señala a la Argentina como país de origen.

Entonces, como tantos temas hermosos compuestos en nuestra patria, como Muchacha (ojos de papel), Los dinosaurios, De música ligera, Alfonsina y el mar, Adiós Nonino, Seminare, Jijiji, La colina de la vida, El arriero, Persiana americana, Zamba para olvidar, Volver, La cigarra y tantos, tantos más, Alma misionera, aquella canción que León XIV cantó durante sus días en nuestro país, también sería argentina.

Como dijo el Papa en una homilía final en Luján, este es un pueblo hermoso, donde la vida desborda a cada paso, el tiempo conversa entre mate y mate, siempre hay una mano tendida para quien necesita y la gente comparte su música.

Y cuánta razón tenía.

Si hasta en la noche que compartió con obispos y curas, ellos mismos, en medio de la cena, le cantaron a capela Volver y Zamba de mi esperanza.

¿Cómo no iba a decir eso el Santo Padre?

Se fue de nuestro país diciendo que la Argentina tenía el agrado de contar con dos papas: nuestro querido Francisco y ahora él, que se sentía adoptado por nuestra gente.

El cierre de la visita de León XIV terminó, como no podía ser de otra forma, con el Papa argentinizándose al mango.

En la misa de Luján dejó atrás el blanco papal y se vistió de celeste y blanco, con la imagen de la Virgen de Luján en el pecho y al pueblo argentino entero en el corazón.

El Coco Basile diría:

—Tenés que cerrar las iglesias. Solo los papas hacen eso.

Porque si algo tenemos los argentinos es que sabemos hacer sentir a los demás como en casa. Y, si nos das todo, somos capaces de adoptarte como uno más de los nuestros.

Somos buenos anfitriones y, a pesar de lo que muchos intentan hacernos creer, seguimos convencidos de que vivimos en el mejor país del mundo.

Se terminó la semana papal.

El Papa se fue y continuó su viaje de peregrino.

Francisco solía decirles a los jóvenes que hicieran lío.

Y durante estos días de feriados la gente hizo mucho lío.

Cantó, lloró, se emocionó, se rió. Algunos se quejaron y otros aprovecharon para llenar la Ruta 2 rumbo a Mar del Plata.

Al final de cuentas, los mejores feriados siempre nos los da la Iglesia. Primero, las minivacaciones de Semana Santa y ahora, las que nos regaló Su Santidad.

Y si esta semana papal te dejó con la manija cristiana, hay algunas películas que vi y que quisiera recomendarles a los lectores de La Unión de Lanús.

La primera es Los dos papas, donde Anthony Hopkins y Jonathan Pryce se ponen en la piel de Benedicto XVI y Jorge Bergoglio, respectivamente, antes de que este último se convierta en Francisco. Una película que imagina los encuentros y las conversaciones entre dos hombres con maneras muy distintas de entender la Iglesia.

La segunda es Cónclave, una película sobre la rosca política del Vaticano. Todo lo que sucede puertas adentro cuando hay que elegir a un nuevo papa: las negociaciones, los intereses, las alianzas y las traiciones. Para nosotros, los argentinos, que estamos bastante acostumbrados a los idas y vueltas de la política, resulta particularmente interesante.

Y la tercera, esta vez en clave de humor, es Habemus Papam. Acá Su Santidad sufre ataques de pánico porque no quiere saber absolutamente nada con haber sido elegido papa. Mientras todo el mundo espera que aparezca en el balcón del Vaticano, él lo único que quiere es salir corriendo. Imperdible.

Y así, entre películas, canciones y recuerdos de mi infancia católica, se fue terminando esta semana papal.

Pero mientras miro por televisión cómo el avión se aleja de nuestro país, sigo pensando en Federico.

En aquel profesor de guitarra que me enseñó mis primeros acordes y que un día descubrió que podía sentirse como Mick Jagger tocando canciones para Jesús.

Pienso también en aquella banda de mi parroquia, en los casetes que sonaban desde las casas de mi barrio y en todas esas canciones que creía olvidadas hasta que esta semana volvieron a aparecer.

La música, sin duda alguna, tiene algo de milagroso.

Puede pasar una vida entera sin que escuchemos una canción y, sin embargo, bastan los primeros acordes para que volvamos a ser los chicos que alguna vez fuimos.

En mi caso, vuelvo a aquella iglesia de barrio y veo al padre Javier descontrolándose con el tema final de la misa.

Yo, que hace años no piso una iglesia, terminé cantando canciones de misa frente al televisor y sacando alguna que otra en la guitarra.

Decí que el pasacasete no me funciona, porque si no, ya estaría escuchando aquel casete de grandes éxitos de la parroquia que todavía tengo guardado. Aunque creo que algún vecino me ganó de mano, porque me pareció escuchar aqu